지난 해 인도네시아의 보르네오 섬에 갈 때만 해도 선교지란 실로 어떤 곳인지 궁금한 마음에 한번 다녀오면 그것으로 족하리라 여겨졌다. 그런데 귀국한 후 얼마 지나지 않아 나는 다시 다른 선교지에 가 보고 싶은 충동이 일었다.
새로운 나라와 문화, 낯선 사람들에게서 보고 배우는 여러 가지 일들, 열악한 환경에서 더욱 강하게 다가오는 신앙의 도전 등이 나의 마음을 자꾸 좀더 바깥 세계로 몰아내었기 때문이다.
마침 세계 의료 선교회에서 나의 다음 행선지로 아프리카의 케냐를 권해 왔다. 망설일 이유가 없었다. 나는 그 자리에서 바로 흔쾌히 "예스"를 던져 버렸다. 참으로 나의 일생에 한번쯤 가 보고 싶었던 검은 대륙이 아니던가? 슈바이처 박사가 숭고한 땀을 묻은 곳, 리빙스턴 선교사가 선교의 사명을 다하며 뼈를 묻은 곳, 바로 아프리카가 아닌가?
85년 9월 5일 케냐를 향해 떠난 나는, 다음날 이른 오후 케냐의 수도 나이로비에 도착했다. 아프리카라고 하면 으레 정글과 뜨거운 무더위를 연상하며 도착하기 전부터 진땀을 뻘뻘 흘릴 것을 예상했는데, 막상 공항의 세관을 빠져 나와 시내로 들어서니 기후가 아주 쾌적하고 하늘은 청명하기만 하다. 양복에 넥타이를 매고 다녀도 좋을 만큼 시원한 기후인 것이다. 나이로비는 해발 2,000미터의 고지대에 자리잡고 있기 때문이라고 한다. 물론 산악의 낮은 지방은 찌는 듯이 덥고 습기가 높고 모기떼가 극성을 부린다는데 이곳에서는 영 실감이 나지 않는다. 시내는 사람이 그리 많지 않고 지나 다니는 차량이 적을 뿐 아니라 널찍한 도로에 고층 건물이 쭉 늘어선 최현대식 도시이다. 국제 선교 대회를 비롯해서 각종 국제 회의가 이곳에서 열린다고 한다.
그러나 현대식으로 잘 발달된 나이로비 시내를 벗어나서 자동차로 30분만 내지로 운전해 가면, 환경은 완전히 달라진다. 허허 벌판에 이따금씩 눈에 띄는 작은 집들이 마치 천년은 뒤떨어진 것같이 미개하다.
나이로비에 도착한 다음날, 마침 케냐에서 선교사로 일하는 한경철 목사님이 전도 활동을 하는 마사이 동네를 방문하게 되었다. 마사이는 나이로비에서 탄자니아를 향하여 남쪽으로 자동차로 약 2시간 남짓의 거리이다. 달리는 차창 밖으로 집이 한 채도 보이지 않는다. 나무 한 그루 없는 누런 풀밭이 끝이 보이지 않는 지평선처럼 아스라이 펼쳐져 있다.
이곳은 원래 비가 적은 데다가 마침 건조기라서 얼마 안 되는 앙상한 풀들조차 다 말라 비틀어져 누렇게 변하고, 연일 내리 쪼이는 강렬한 태양열을 못 이겨 여기저기 벌겋게 타 들어가고 있었다. 키 작은 나무들이 띄엄띄엄 눈에 띄어 가까이 다가가 보니 가뭄을 못 이겨 잎이 모두 가시로 변해 있었다.
문득 하나님께서 "아담에게 이르시되 네가 네 아내의 말을 듣고 내가 너더러 먹지 말라 한 나무 과실을 먹었은즉 땅은 너로 인하여 저주를 받고 너는 종신토록 수고하여야 그 소산을 먹으리라 땅이 네게 가시덤불과 엉겅퀴를 낼 것이라"(창 3:17, 18)는 성경 말씀이 잔잔한 메아리처럼 들려 왔다.
가시 울타리 안의 널찍한 마당에는 말라빠진 쇠똥이 여기저기 가득 널려 있다.가시나무 울타리가 집 주변을 비잉 원을 그리며 둘러쳐진 가운데 허름한 움막 4채가 자리잡고 있다. 다꾸의 4명의 부인이 각각 한 채씩을 차지하고 있다는 것이다. 사람이 사는 집이라고 말을 해줘서 그런 줄 알았지 겉모양으로 봐서는 짐승의 움막과 같은 참으로 초라하기 그지없는 집이다.
높이는 사람의 키 정도에 넓이는 한 칸 남짓, 지붕과 벽은 쇠똥과 진흙을 섞어서 덕지덕지 발라 놓았다. 그나마 창문을 내지 않고 진흙과 쇠똥으로 모두 도배를 해 버려 집안은 대낮인데도 굴 속과 같이 깜깜하기만 하다.
이 좁은 공간에 부부와 아이들, 염소와 양이 한데 어울려 몸둥아리를 부딪치고 있다. 움막의 한가운데 큰 돌을 몇 개 마련해 그 중앙에 장작불을 지펴 물을 끓이고 음식을 장만한다. 사물을 분간하지 못할 만큼 어두 컴컴하기 때문에 아이들이 불에 발을 데이는 일이 비일 비재하다. 또한 불을 지펴도 연기가 빠져 나갈 구멍이 없으니 매운 연기가 눈과 목으로 들어가 안질과 목의 통증으로 고통을 호소하는 사람들이 적지 않다.
코를 찌르는 퀘퀘한 냄새와 연기 때문에 속이 메스꺼워 당장 밖으로 뛰쳐 나가고 싶은 충동을 겨우 억제하고 있는데, 마침 집 주인 다꾸가 차를 대접하겠다고 은근히 권한다. 거절할 수가 없어서 차가 끓기를 기다리며 한 목사님께 "지금 저 주전자 안에서 끓고 있는 것이 무엇이냐?"고 살며시 물어 보았다. 우유에 소의 피를 섞은 것이라고 한다.
주인이 권하는 미지근한 찻잔을 받아 든 나는 두 눈을 꼭 감고 숨을 딱 멈춘 채 단숨에 꿀꺽 삼켜 버렸다. 가시 울타리 안의 널찍한 마당에는 말라빠진 쇠똥이 여기저기 가득 널려 있다. 마사이 사람들은 소와 양, 염소를 기르며 생계를 꾸려 나간다.
마사이 사람들은 소와 양, 염소를 기르며 생계를 꾸려 나간다. 쇠똥이 마르고 엉겨 붙은 마당을 아이들이 신발도 신지 않은 채 마냥 즐겁게 뛰어 논다. 그 모습이 순진하고 천진스럽게 보인다. 6. 25 전쟁을 겪으며 뼈저린 고생과 가난을 실감한 나이지만 마사이 사람들의 구차하게 사는 모습을 보니 또 다른 감회가 인다. 가슴을 큰 돌덩어리로 짓누르는 것같이 답답해진다.
넘치도록 풍요로운 문화적인 혜택을 누리며 사는 나라의 사람들과 이들을 똑같은 인간이라고 간주할 수 있겠는가? 우리는 전쟁통에 아무리 가난했어도 오랜 전통과 문화와 교육이 있었다. 그러나 마사이 사람들은 가난할 뿐 아니라 아주 미개해 보인다. 이들은 아무 생각이 없는 듯 늘 무표정하다. 이들에게 과연 많은 돈과 시간을 희생해 가며 예수 그리스도를 전할 가치가 있는 것일까라는 생각마저 든다.
그러나 이것은 또한 얼마나 오만한 생각인가? 이들도 모두 하나님이 창조하신 인간이 아닌가? 미개하고 가난하게 살 뿐이지 그 안에 숨쉬고 있는 생명의 가치는 하등 다를 게 없는 것이 아닌가? 땀흘리고 수고하다 흙으로 돌아가는 인간의 숙명 역시 마찬가지가 아닌가?
나는 문득 이들을 사랑하는 마음으로, 이들에게 예수 그리스도를 전하기 위해 이곳에 와 있는 한경철 목사님이 존경스러워졌다. 그 동안 수많은 선교사들이 이곳에서 평생을 땀흘려 일하다 목숨을 바쳤다고 생각하니 그들에 대한 가엾은 생각과 존경심이 다시 한번 묘하게 교차했다.

나는 원주민들의 깊게 패인 눈동자를 바라보면 두려운 마음이 앞서 선뜻 이들을 사랑하는 마음이 생기지 않는다.선교사들의 원주민에 대한 사랑은 처음엔 의지의 사랑이며, 그것이 차츰 어느덧 진짜 사랑으로 변하게 된다는 말이 위로로 다가온다.