선교지에 한번만이라도 봉사를 다녀왔으면 했던 간절한 바람이 어느새 세번째 여행 길에 오르게 되었다인도네시아와 케냐는 혼자 떠났었는데 지루하고 적적한 때가 있어 말동무 삼아 이번에는 아내와 동행을 하기로 했다. 마침 아내도 선교지 경험을 쌓고 싶다고 은근히 이야기를 건네 왔던 것이다.
87년 1월 9일 차창 밖은 영하 10도를 오르내리는 얼음장 같은 추위가 계속되고 있는데 아내와 나는 외투도 걸치지 않은 채 자동차 안에서 추위 따위는 아랑곳하지 않고 있었다. 우리를 뉴욕 케네디 공항까지 실어다 줄 스몰 밴에서 내려 공항 디파쳐 터미널까지 불과 2－3미터만 걸어가면 곧장 비행기를 타게 되고 그 다음은 상상만으로도 온 몸에 끈끈한 땀이 배어져 나오는 열대의 나라 아프리카로 가기 때문이다. 우리는 짐을 최소한 줄이기로 하고 아예 거의 여름 복장으로 출발했던 것이다.
벨기에의 수도 브뤼셀에서 하루 저녁을 묵고 가게 되어 선교부에서 정해 준 호텔을 찾아갔다.4층짜리 돌 건물로 겉에서 볼 때는 그런 대로 운치가 있었으나 안으로 들어가니 시설이 형편이 없다. 3류나 4류쯤 되 보이는 난방 시설조차 제대로 되어 있지 않다.

오후 4시가 되니까 비로소 지지지직 시끄러운 소리를 내며 구식 스팀에서 뜨거운 김과 함께 열기가 뿜어져 나온다. 낮 동안에는 추위로 벌벌 떨고 있다가 스팀이 데워지자 아내와 나는 스팀을 부둥켜 안고 얼어 붙은 몸을 녹였다. 아내에게는 이번이 처음 선교 여행이라 편안한 잠자리에서 재워 주고 싶었는데 공연히 사서 고생을 시키는 것이 아닌가 싶어 미안한 생각이 들었다. 더운 물로 목욕을 할 수 있었던 것이 그나마 다행이었다. 우리는 피곤한 몸에 곯아 떨어져 단잠을 잔 후 아침 일찍 식당으로 내려가 따뜻한 커피와 빵으로 아침 식사를 해결했다. 배가 고파서 그랬는지 빵은 미국 것보다 더 잘 만든 것 같아 맛있는 식사를 했다.
자이르의 수도인 킨샤사(Kinshasa)는 건물이 여기저기 뜯겨 나가 낙후되고 가난에 시달린 흔적이 역력하다. 그 가운데 유난히 말끔하게 단장된 건물이 눈에 띄어 유심히 살펴보니 "현대 자동차"라는 푯말이 선명하다. 이렇게 멀고 먼 나라에까지 한국 회사가 진을 치고 있구나 생각하니 가슴이 뭉클하고 자랑스럽다.
미국 침례교단에서 운영하는 선교사 투숙소는 킨샤사 시내에 자리잡고 있는데 숙소 주변을 둘러싼 넓은 뜰에는 잎사귀가 널찍널찍한 남국의 푸른 나무들과 빨강 빛깔의 하비스크스와 포인세티아 그 밖에도 이름 모를 노랑, 청색의 총천연색 꽃들이 널브러지게 피어 있어 마치 널찍한 공원에 온 것 같은 착각을 일으킨다. 이곳은 선교사 자녀를 위한 학교를 겸하고 있다.

곧 출발하리라 여겼던 비행기가 사흘이나 지연이 되는 바람에 투숙소에 무료하게 발이 묶이는 신세가 되었다.2주일의 짧은 일정에 사흘씩이나 허송 세월을 보내게 되어 조바심을 내고 있는 내게, 무슨 일이든지 만사가 태평인 천성적인 낙천가 아내가 어이가 없기도 하고, 한편으로는 위로가 되었다.
나흘 후에야 겨우 MAF(항공선교회) 경비행기를 얻어 탄 우리는 약 1시간 후 목적지인 방가(Vavga) 병원에 무사히 도착했다. 이 병원은 킨샤사에서 약 300킬로미터 떨어진 한적한 콩고 강변에 자리잡고 있다.
느지막한 오후에 도착했는데도 날씨가 찌는 듯이 더운 데다가 습기가 많아서 움직이지 않고 가만히 있는데도 비지땀이 흐른다. 짐을 겨우 숙소에 옮겨 놓고 침대에 잠시 걸터 앉았는데 옆에 서 있던 아내가 "여보" 하더니 침대에 풀썩 주저 앉는다. "왜 그래" 하고 쳐다보니 아무 대꾸가 없다. 더위를 먹어 기절을 한 것이다. 곧 깨어나긴 했지만 다시 "내가 괜스레 아내를 고생시키는구나" 하는 안쓰러운 마음이 들었다.
선교사 숙소는 무척 좁은 데다가 케냐와 보르네오에서 묵었던 곳에 비해 형편없이 초라하다. 모기떼가 극성을 부리는가 하면 천장에는 도마뱀이 두세 마리씩 붙어 있다 침대 위로 뚝뚝 떨어진다. 방은 흙바닥으로 되어 있는데 그 위로 눈곱 만한 불개미가 수백, 수천 마리씩 떼를 지어 어지럽게 움직인다. 화장실은 수세식이긴 하지만 샤워에서 떨어지는 물줄기로 흙바닥이 질척질척 진흙으로 변해 있다.
음식은 저녁 식사에 빵 두 쪽과 햄 두 쪽, 그리고 간단한 샐러드와 과일이 나왔다. 양이 적은 데다 맛도 형편이 없다.

숙소에 도착한 지 일주일쯤 지난 어느 날 한 미국인 선교사 집에 저녁 식사 초대를 받아 가게 되었다. 음식으로 토끼 고기 요리 한 가지와 야채가 곁들여져 나왔다. 식탁에 앉은 사람이 여섯 명, 슬쩍 고기 요리를 훑어 보니 여덟이나 아홉 조각쯤 되는 것 같다. 한 사람이 한 조각씩 집으면 한두 개가 남을 정도이다. 나는 원래 음식에 그다지 욕심이 있는 편은 아니나 지난 일주일 동안 고기는 물론 음식을 제대로 배불리 먹지 못하던 터라 나도 모르게 음식에 욕심이 생겼다. 고기를 잘 눈여겨 보았다가 내 차례가 오자 그 중 제일 큰 토막 하나를 얼른 집었다. 아내는 토끼 고기라고 하니까 아예 식욕이 떨어지는지 마지못해 제일 작은 토막으로 하나를 집어든다. 비록 토끼 고기 한 토막이지만 나이프와 포크가 격식을 갖춰 놓여져 있다.
간단한 식사 기도를 마치고 음식을 먹기 시작하는데 문제가 생겼다. 아무리 잘라 봐도 고기가 나오질 않는다. 옆쪽의 아내를 힐끗 쳐다보니 고기를 잘게 썰어서 별 얘기 없이 먹는 폼이 맛이 괜찮은 모양이다. 그런데 나는 아무리 이리저리 돌려 가며 칼집을 넣어 봐도 고기가 없다. 애꿎은 뼈만 잡히는 것이다. 가만히 생각해 보니 토끼 등뼈 한 조각을 집어 온 것임에 틀림없다. 욕심이 잉태하여 죄를 낳는다더니 나는 욕심으로 인해 배를 움켜 쥐고 쫄쫄 굶게 된 것이다.
병원은 한강보다 더 넓은 콩고 강변을 따라 우뚝 솟아 있다.콩고 강은 물살이 어찌나 세찬지 마치 강물이 금새라도 마을 안으로 흘러 넘칠 듯하다. 콩고 강에 수력 발전소를 세우면 전세계 전기의 13%를 만들어 낼 수 있다는 말이 실감이 난다.
이곳은 언뜻 보기에 훌륭한 자연 조건을 가진 것으로 보이는데 실제로 이곳 사람들은 무척이나 가난하게 산다.선교사 집들을 방문해 보면 마당에 아기자기하게 꽃밭을 가꾸어 놓은 것이 그림처럼 아름다운데 원주민 집에서는 꽃밭을 가꾸어 놓은 집을 한 채도 보지 못했다. 가난한 살림 때문에 미처 꽃을 가꿀 만한 여유가 없는가 보다. 그런데 꽃밭이 아니라면 채소밭이라도 만들어 감자나 옥수수를 심어 먹으면 좋을 터인데 하는 생각이 들었다.
그래 병원의 원주민 직원에게 왜 그 넓은 땅에 밭을 만들어 채소를 심어 먹지 않느냐고 물어 보았더니 토질이 나빠 아무것도 경작할 수가 없다고 아주 귀찮다는 표정으로 대답한다.그래서 무엇을 시도해 보았느냐고 다시 물었더니 아무것도 실제로 해본 것은 없다고 한다. 그렇다면 아무것도 심어 보지도 않고 어떻게 토질이 나쁜지 알 수 있느냐고 다시 물었더니 대답이 마찬가지다. 토질이 나빠서 안 된다는 것이다. 어떤 연유로 이렇게 부정적인 사고방식이 생겼는지 잠시 방문한 나에게는 이해가 잘 되지 않았다. 이들에게 매사에 긍정적이고도 적극적인 사고 방식을 심어 주는 것이 성경 말씀을 전하는 것 다음으로 중요한 일이라는 생각이 들었다.
병원에서 20분 남짓 떨어진 거리의 루세켈(Lusekele)이라는 한 작은 마을에 게리(Gary)와 로라 셀리그(Laura Selig) 선교사 가정이 살고 있다. 그런데 이들이 일구어 놓은 채소밭은 이 지역의 토질이 그다지 척박하지 않음을 잘 말해 준다.
마당 한가운데 토마토와 콩과 고추 열매가 먹음직스럽게 열려 있고 지붕 위 넝쿨에는 호박이 주렁주렁 매달려 있다.? 이 집의 조그마한 창고에는 삽과 호미, 갈구리 등이 창고의 창살 너머로 어렴풋이 비추어 든 햇살을 받아 반짝이고 있다.
그런가 하면 콘크리트로 만든 거대한 물탱크가 채소밭에 촉촉한 물을 대주고 있다.이 채소밭은 원주민들의 교육용 전시장이 되고 있다고 한다.
또 다른 한쪽 모퉁이에서는 토끼와 식용 쥐가 쉼도 없이 짹짹거리며 작은 움막을 오가고 있다.이들이 다른 동물에 비해 번식률이 왕성해 기르고 있다는 것이다. 이 집의 지붕에는 특수한 판자가 들러붙어 있는데 뜨거운 태양열이 이 판자를 통해 받아져 집안에 희미한 전깃불을 밝혀 준다. 전력이 약해 전기 용품을 사용할 정도는 못 되어도 해가 기울어 사방을 분간하기조차 힘들 때 이 판자가 전기 시설은 충분히 그 역할을 해내는 것이다.

셀리그 선교사는 농사에는 전혀 경험이 없는 엔지니어 출신인데 이런 여러 가지 사역으로 교회 건축이나 말씀 선포 못지 않은 훌륭한 일들을 해내고 있는 것이다.
방가 병원 방사선과는 다른 선교지의 병원과 마찬가지로 한가한 편이어서 여유를 갖고 X－선 기사들에게 방사선 기술을 가르칠 수 있었다. 자이르는 통용어로 프랑스 말을 쓰는데 다행스럽게도 의학 용어는 영어와 비슷한 것이 많아 서투른 나의 프랑스 말로 더듬더듬 의사 소통을 할 수 있었다.
영어는 거의 국제 통용어이므로 외국 여행할 때에 필수 조건이고 그 밖에 프랑스어와 스페인어를 약간 할 수 있다면 특히 선교지에서 큰 도움이 된다.
방가 병원의 병원장 파운튼(Dan Fountain) 박사는 내가 만난 선교사 가운데 무척 훌륭한 사람 중의 한 분이다. 일반 의사로 근무를 하던 그는, 선교지에 가면 외과의가 꼭 필요하다는 것을 깨닫고 외과 수련을 다시 마쳤다. 그리고 명문 존스 홉킨스 대학병원에서 예방 의학과 공중 보건의 특수 훈련을 받았다. 부인 미리암 여사는 간호학을 전공했다.
댄과 미리암 부부가 이곳 방가 병원에서 첫 진료를 시작한 것이1961년이라고 하니 벌써 25년째를 맞고 있는 셈이다. 또한 이들은 병원 일 이외에도 원주민 건강 관리에 깊은 관심을 갖고 보건소를 설치하기 시작해서 지역 보건 전도(Community Health Evangelism)에 선구자적 역할을 했으며 이 분야의 세계적인 권위자가 되었다.

방가 병원은 2백여 개의 병상을 갖고 있는 전형적인 선교 병원인데 병원을 중심으로 내지에 40개의 보건소를 설치해 무려 25만 명에 달하는 오지의 원주민들에게 의료 혜택을 베풀고 있다. 이 근방에서 매년 홍역으로 목숨을 잃는 어린 아이가 1만 명 이상이나 된다고 하는데 보건소를 통해 예방 접종을 실시해 그중 최소한 1천5백여 명 이상의 어린 아이의 목숨을 살리고 있다는 통계 보고를 들었다. 보건소를 통한 의료 봉사와, 실험 농장을 통한 건강 관리는 무시 못할 중요한 선교 사역 중의 하나인 것이다.
하루는 어느 작은 마을에 갔는데 많은 사람들이 마당에 둥그렇게 둘러 앉아 있고 두어 사람이 북을 치고 노래를 부르며 춤을 추고 있다.알고 보니 건강 교육을 시키고 있는 중이라고 한다.
이곳 원주민들은 대부분 글을 모르니까 책을 읽을 수가 없다. 교실도 없거니와 있다고 해도 교실 안에서 하는 강의식 교육은 잘 되지를 않는다. 강의를 시작하면 채 10분도 못 되어 소란해지거나 졸거나 하기 때문이다. 그런데 교육 내용을 노래와 춤으로 엮으면 한 시간이나 두 시간도 문제 없이 잘 듣는다고 한다. 따라서 선교의 여러 가지 사역에 노래와 춤, 그 외 미술, 연극 등 시청각 교육이 얼마나 중요한 것인지 깨닫게 된다.
자이르 선교를 동행하고 있는 나의 아내는 국문과 졸업생이라 출발 전 도대체 선교지에 가서 무슨 일을 할 수 있을까 궁금했다. 그런데 막상 방가에 도착해서는 나보다 더 바쁘게 일을 했고 감사하다는 인사도 더 들었다.

어느 날 미리암 부인이 아주 조심스러운 표정으로 아내에게 "혹시 재봉틀을 할 줄 아느냐?"고 물어 온 것이다. 아내가 아주 간단하게 "예스"라고 대답하자 미리암 부인의 시선이 마치 구세주를 만난 듯 환하게 생기가 돌며 반짝였다. 방가 병원 창고에 아주 구닥다리 발재봉틀이 주인을 만나지 못해 뽀얗게 먼지를 뒤집어 쓴 채 놓여 있었는데 마침 아내가 그 구닥다리 발재봉틀을 오랜 잠에서 깨워 내준 것이다.
병원 창문의 커튼을 비롯해서 식당의 테이블보 등이 새 단장을 하기 시작했다. 병원에서는 아무도 구식 재봉틀을 만지지 못하는데다가 선교사들은 너무 바빠 바느질은 아예 엄두를 못 내고 있던 차에 아내가 그 일을 해준 것이다.
2주일 후 병원 창문마다 알록달록 새 커튼이 아름답게 걸려 있는 것을 보고 사람들이 얼마나 기뻐하고 고마워하는지 아내는 첫 선교지에서 참으로 보람 있는 일을 했다고 뿌듯해 했다.
2주일 후 병원 창문마다 알록달록 새 커튼이 아름답게 걸려 있는 것을 보고 사람들이 얼마나 기뻐하고 고마워하는지 아내는 첫 선교지에서 참으로 보람 있는 일을 했다고 뿌듯해 했다.

병원에는 파운튼 박사뿐 아니라 미국, 캐나다, 독일 등지에서 온 선교사 10여 가구가 살고 있는데 그들은 매주 수요일 밤 파운튼 박사 집에서 모여 밤이 이슥하도록 시간 가는 줄도 모르고 성경 공부를 한다. 파운튼 박사의 집은 콩고 강이 내려다보이는 야트막한 언덕 위에 자리잡고 있는데 작지만 아담하고 참으로 아름답다. 집 주위에는 흰색, 노랑색, 빨강색 꽃들이 만발하게 피어 있다.
병원에서는 아무 탈없이 잘 지내고 일주일쯤 지나니까 프랑스 말에도 차츰 귀가 트여 편해졌다.병원의 환자 중에는 폐결핵 3기쯤 되어 보이는 빼빼 마르고 허약한 사람들이 많이 있는데 정말로 그들이 결핵을 앓고 있는지 영양 부족인지 혹은 AIDS 환자들인지 일일이 검사를 할 수 없어 정확히 알 수가 없다. 자이르가 AIDS 병의 발상지이니 AIDS 환자가 생각보다 많을 것으로 추측만을 할 뿐이다. 이곳에서는 AIDS를 마르는 병(slim disease)이라고 부른다. 자이르의 수도 킨샤사에 있는 마마예모(Mama Yemo) 병원은 1,500병상을 갖고 있는 규모가 큰 병원인데 입원 환자의 50%는 AIDS에 걸려 있을 것으로 추측한다고 하니 참으로 끔찍한 일이 아닐 수 없다. 주사 바늘을 한 번 쓰고는 버리지 않고 계속해서 다른 사람에게 사용한다는데 소독이 얼마나 잘되고 있는지 의심스럽다.

 
나는 병원 일보다는 오히려 간증과 설교와 찬양하는 것에 더 보람을 느끼고 기회가 있으면 기꺼이 찬송을 불러 주는 것은 물론이고 기회가 없더라도 자청해서 말씀과 찬양을 드리곤 했다.
동네 근처에 있는 중학교에서 학생들을 앉혀 놓고 예수님의 이야기를 들려 주는 것이 참으로 보람되고 재미도 있었다. ? 말씀 가운데 전쟁으로 폐허가 되었으나 이제는 예수 그리스도의 크신 사랑으로 잘 살게 된 동방의 조그마한 나라 한국을 소개하는 일도 잊지 않았다.
날씨가 무척 더워 고통스러웠는데 다행히 병원이 콩고 강변에 자리잡고 있어 하루에 한 차례씩 강물에 뛰어들어 수영을 하는 즐거움으로 더위를 견디어 나갔다. 물살이 급해 아무도 수영을 하지 않았지만 조심스럽게 하면 괜찮았다.

강 위에는 기다란 통나무로 만든 카누가 둥실둥실 떠다니는데 마치 영화의 한 장면을 보는 것처럼 아름답다. 보통은 4－5명이 탈 수 있고 아주 큰 것은 10여 명이 타는 것도 있다. 카누의 곁을 이따금 하마 떼가 배를 뒤집어 엎을 듯이 가깝게 지나가곤 한다. 바위 덩어리 같은 육중한 몸체는 모두 물 속에 숨기고 아주 자그마한 두 귀만 물 위로 살짝 내놓고 다니니 가까이 있어도 그리 무섭지는 않다. 멀리서는 하마가 있는지조차 알 수가 없다.
그런데 우리가 자이르를 떠나온 다음 주일, 실제로 하마가 카누를 뒤집어 엎는 사고가 발생했다는 안타까운 소식을 전해 듣고 아연했다. 지나가던 카누가 실수로 새끼 하마를 건드렸는데 그 때 마침, 바로 곁에 있던 어미 하마가 달려들어 카누를 뒤집어 엎었다는 것이다. 그 바람에 카누에 타고 있던 비행 조정 선교사는 다리가 잘려 나가고 시카고 의과 대학에 다니고 있던 한 흑인 여학생이 익사를 당하는 끔찍한 사고가 발생했다는 것이다. 그 여학생은 미국에서 단기 선교사로 봉사를 나와 있었는데 우리가 자이르에 머무는 2주일 내내 가까이서 함께 지냈었다. 장차 아프리카 의료 선교를 꿈꾸던 얌전하고 심지가 깊어 보이던 그 여학생의 모습이 곁에 있는 듯 눈에 선하다.

다시 킨샤사로 돌아와서 하룻밤을 지내고 다음날 집으로 돌아가기로 했다.? 짧은 기간이었지만 무더위와 불편한 숙소, 음식 때문에 퍽이나 오랜 세월이 지나간 듯하다.
그날 저녁은 마침 수요일이라 선교사 기도회가 있는데 그곳에 가서 마지막으로 찬양과 간증, 설교를 하기로 했다. 그런데 여태 아무 탈없이 잘 따라 다니던 아내가 아프다며 함께 못 가겠다고 한다. 몸이 아무리 힘들고 불편해도 내가 찬양하고 설교하는 곳이라면 어디에고 빠지지 않고 항상 함께 따라가서 힘이 되 주곤 하던 아내가 못 가겠다고 하는 것을 보니 몸이 많이 아픈가 보다. 열이 나는 것도 아니고 어디가 쑤시고 아픈 것도 아닌데 속이 메스껍고 기운이 하나도 없다고 한다. 약속을 어기는 것이 왠지 내키지가 않아 앓고 있는 아내를 두고 혼자 기도회에 참석을 하고는 밤이 이슥해져서야 돌아왔다.
침대 위에 그림처럼 조용히 누워 있는 아내를 부르는데 대답이 없다. 다시 큰 목소리로 "여보" 하고 불렀는데 그래도 여전히 대답 소리가 들리지 않는다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 그냥 이대로 영영 깨어나지 못하고 세상을 떠나는 것이 아닌가 가슴이 두방망이질을 친다.
아내의 얼굴이 몹시 창백하다. 맥박을 짚어 보니 숨은 쉬고 있는데 아주 약하게 뛴다. 자동차도 없고 근처에 갈 만한 병원도 없다. 급한 대로 아내의 머리 부분을 낮게 하고 다리를 높게 올려놓았다. 잠시 기다려 보기로 하고 아내의 손을 잡았는데 나도 모르게 찬송가가 입에서 조용히 새어 나온다.

내 평생 소원 이것뿐 주의 일 하다가
이 세상 이별하는 날 주 앞에 가리라.
몇 번이고 찬송을 부르고 있는데 아내의 창백한 얼굴이 차츰 불그스레하게 혈색이 돌더니 맥박이 점차 강해지기 시작한다."여보" 하고 부르니, "네" 하는 가느다란 대답 소리가 들려 온다. "하나님 감사합니다." 우리는 두 손을 꼭 잡은 채 주님께 감사의 기도를 드렸다.