방가병원에서 2주일간의 짧은 일정을 무사히 마치고 집을 향해 자이르의 수도인 킨샤사로 떠났다. MAF 단발 비행기가 기후 관계로 몹시 흔들린다. 앞 좌석에는 조종사 한 사람, 승객은 아내와 나, 단 둘뿐이다. 힐끗 아내를 쳐다보니 눈을 꼭 감고 있는데 기도를 하는 것인지 무서워서 그러는지 분간을 할 수 없다.

조종사사가 심부름을 할 것이 있다고 하면서 곧장 킨샤사로 가지 않고 우멜라 렘브아 (Wmela－Lembwa)라는 작은 마을에 잠시 비행기를 착륙시켰다. 방가보다도 더 내륙 지대에 위치하고 있는 아주 외딴 곳이다.

이곳에는 독일에서 온 부부가 두 딸을 데리고 학교 건축을 위해 선교사로 일하고 있다.  큰딸 드보라는 살결이 유난히 희고 어여쁘게 생긴 열댓 살쯤 먹은 처녀이다. 드보라를 학교 교실에서 처음 만났는데 여남은 명의 살결이 검은 아프리카 아이들 가운데 드보라만이 살결이 희어 금방 눈에 띄었다.

집안으로 우리 일행을 반갑게 맞아들인 선교사 부부는,  마라꾸야(Maracuya－Passion fruit)라는 과일로 생주스를 짜서 권했다. 시원하면서도 새콤달콤한 망고 주스와 같은 맛이 나는데 세상에서 이런 맛있는 주스는 처음 먹어 보는 것 같다.

선교사 부인은 한 손에 늘 앵무새를 들고 다니는데 이 새가 이 곳에서 자신의 유일한 친구라고 이야기하는 모습이 무척 처량해 보인다.이 부부는 독일어 외에 영어와 프랑스어를 약간 구사해 우리는 영어와 독일어, 프랑스어가 섞인 엉터리 말로 겨우 의사 소통을 했다. 나는 갑자기 의예과에 다닐 때 배운 "이멘세"(Im- mensee)라는 독일 시 한 구절이 기억이 나서 선교사 부부에게 독일어 시 한 수를 읊어 주겠다고 했더니 무척 반긴다. 그래서 곡조를 붙여서 시를 낭송했다.

Heute, nur heute bin ich so schoen

Morgen, ach morgen muss alles vergehen

....................................................

....................................................

Sterben, ach sterben, soll ich allein

오늘, 오늘만이 아름답도다

내일, 아! 내일이면 모두 없어지리.

....................................................

....................................................

죽음, 죽음뿐이다.

Am brunnen vor dem tore

da steht ein Lindenbaum

Ich Tr umt in seinem Schaten

so manchen S ssen Traum.

성문 앞 우물 곁에

서 있는 보리수

나는 그 그늘 아래

단꿈을 꾸었네.

노래를 반쯤 불렀나 보다. 선교사 부인의 눈에서 눈물이 줄줄 흘러내린다. 반주도 없이 서투른 솜씨로 부른 노래가 선교지에 사는 외로운 독일 여인을 울린 것이다.