열쇠

열쇠는 무엇을 열거나 잠그는 것으로서 출입을 조정하는 기구이다.
나는 몇 일전에 집안에서 열쇠를 잊어버리고 꼭 사흘을 찾아 헤매었다. 그러면서 왜 우리는 열쇠가 꼭 필요한가를 생각하면서 어린 시절로 돌아가 시골의 아름다운 풍경을 그려보았다. 내가 어렸을 때 주중에는 원남동 조그만 집에서 살고 주말이 되면 서울의 외각지인 벽운동에 살았다. 이곳은 서울이지만 한적한 시골의 전원풍경이다. 집 뒤에는 낮은 산이 있고 낮은 산 뒤에는 구름도 쉬어간다는 높은 벽운산이 우뚝 서있다. 앞마당에는 산골짝에서 흐르는 맑은 개울이 있는데 그 개울가에는 넓은 바위가 있어 여름에는 식구들이 모여 목욕을 하였는데 시원한 맛은 지금도 생생하다. 이 집은 옛날 기와집인데 때때로 영화배우들이 와서 춘향전과 뒤지왕자등 영화를 촬영하기도 하였다. 집의 대문은 둘로 되어있는데 바깥대문에는 커다란 문고리가 두개 느러져있고 안대문에는 빗장이 있어 저녁에는 빗장을 잠그기도 하고 때로는 열어 놓고 자도 누구하나 걱정하는 사람이 없었다.

때때로 나는 바깥대문에 달려 있는 문고리는 멋으로 달아 놓은 것이라 상상하면서 "옛사람들이 멋을 좋아했구나"하고 생각했었다. 서울 한복판에 있는 원남동집이나 변두리에 있는 아름다운 옛 기와집이나 누구하나 잠을 쇠로 잠그고 다니는 일이 없었다. 그래서인지 열쇠를 간수하는 일에 소흘했고 때론 열쇠 때문에 당황하게 되고 바보처럼 보이기도 했다.

미국에 와서 당한 일이다. 1960년도에는 적은 봉급에 아이 낳고 살다보니 집에 세탁기가 없었고 동전 넣고 빠는 기계에 가서 빨아야 하는데 필라델피아 싸구려 아파트에 살다 보니 3불락은 걸어가야 빨래를 할 수 있어서 아기를 재워놓고 빨래를 하고 오는데 문제는 이 작은 열쇠다. (아기를 혼자 두고 가면 지금은 경찰에 끌려 갈 일이지만) 나갈 때는 문이 자동으로 닫혀서 내가 열쇠가 있거나 없거나 챙길 필요가 없는데 집에 돌아와 보면 열쇠가 없는 것이다. 여태껏 아이걱정도 없이 빨래를 잘 하고 온 내가 갑자기 아이 걱정이다. 안에서 엄마 찾고 우는 것도 갔고 소리가 안 들리면 아이가 죽었나 별의별 생각으로 발을 동동 구르면 마음좋은 아래층 할아버지가 바깥벽을 기어올라가 창문을 열고 들어가 문을 열어주곤 하였다. 자동차를 타려해도 열쇠가 있어야하고 교회를 가도 누가 열쇠로 문을 열어주어야 들어간다. 들어가려해도 열쇠가 필요하고 나와도 열쇠가 필요하여 열쇠 없이는 살 수 없는 나라가 미국이다.

이제 미국에 30년을 넘게 산 내가 지금은 열쇠 처리를 잘하느냐 하면 그렇지도 않다. "어릴 적 버릇이 여든 간다"는 옛말이 있듯이 어려서 열쇠 없이 살아온 내가 그 버릇을 고치지 못하기 때문일까? 아니면 찬찬치 못한 성격 때문일까? 아니면 노쇠현상일까?

사흘을 꼬박 열쇠를 찾으면서 누구는 냉장고에 넣었다던가? 아니! 신발 속에 넣었었지. 처음에는 굴러다니다가 나올 것이라는 기대에 걱정도 안했는데 막상 못 찾으니 마음이 다급하다. 그 열쇠꾸러미에는 두 딸의 집열쇠가 있고 동생집 열쇠며 사무실 열쇠며 생각하면 복잡하다. 어떤 이는 기도하면 나온단다. 기도를 해 볼까? 어쩐지 쑥스럽고 나의 부주의하고 적당히 해두는 실수를 가지고 하나님 앞에 나가자니 죄송스런 마음까지 든다. 성경을 꺼내 들고 하나님 앞에 기도할까 생각했는데 갑자기 하나님의 말씀 한 구절이 떠올랐다.

계시록 3장 7절에 빌라델비아 교회에게 예수님께서 "거룩하고 진실하사 다윗의 열쇠를 가지신 이 곧 열면 닫을 사람이 없고 닫으면 열 사람이 없는 이가 가라사대" 라고 말씀하신 것이 생각나면서 열쇠의 위력을 다시 생각해 보았다. 열쇠가 없으면 집에 들어올 수도 없고 자동차를 운전 할 수도 없다. 예수님이 주시는 천국의 열쇠가 없으면 하늘나라에 갈 수도 없다. 하나님께서 내게 여러 가지 열쇠를 맡기셨다. 맡겨 주신 열쇠를 잘 관리해서 집을 잘 다스려야 하고 들어오고 나갈 때마다 우리집안에서 안정과 평화를 만들어주는 역할을 하는 것이 내 임무인 것을 다시 깨닫게 되었다. 누가 복음 11장 52절에 지식의 열쇠를 가져가고 그 열쇠로 자기도 들어가지 않고 남도 못 들어가게 하는 율법사를 책망하신 일을 생각하며 지식의 열쇠가 무엇일까? 지식의 열쇠는 곧 복음이다. 나를 통하여 예수님의 복음이 전해지는 열쇠의 역할을 할 수 있으면 얼마나 좋을까! 다시 찾은 나의 열쇠! 우리집에 들어오고 나가는 것뿐 아니라 아직 예수님를 모르는 사람들에게 우리집에 들어오고 나갈 때마다 구원의 열쇠를 소개하여야겠다. 또한 부주의하고 덜렁덜렁 거리는 나의 성격도 이번 기회에 고쳐볼까?